ガラスの内に幾重にも重ねられた淡い色彩が、光を受けてきらめく。その色のなかには、作家自身の記憶と、制作に注がれた膨大な時間と、誰にも真似できない技が宿っています。
「100年後、1000年後にも残る色をつくりたい」。そう語るのは、日本のガラス工芸において今もっとも注目される作家のひとり、大槻洋介さん。ガラスに魅せられたひとりの作家が、唯一無二の作品にたどり着くまでの物語です。
技の組み合わせから見出した独自性
ガラスの不思議に魅せられて
ガラス作家・大槻洋介さんにとって、ものづくりは生まれ育った家庭の日常のなかにありました。母は日本屈指の美術大学である多摩美術大学を卒業し、日本を代表する金工作家のひとり。父も同じく多摩美術大学の出身で、広告代理店勤務を経て絵画と銅版画に取り組んできました。
「クレヨンと画用紙を渡されたら、何時間でも絵を描いているような子どもでした」と大槻さんは言います。
高校卒業後は美術大学へ進むことを決めていました。
勉強も得意ではなかったし、スポーツも特別できたわけではない。両親がともに美大出身でしたから、美術の道に進むのは自然な流れでした。ただ、美大入試は専攻ごとに分かれていて、入学後に専攻を変えるのは難しい。何を専攻すべきか、しばらく悩んでいました
そんな時、テレビで目にしたガラス工芸の映像が心に響きました。
木や紙、粘土や金属は触ったことがありました。でも、ガラスを美術の素材として意識したことは一度もなかった。「危ないから触っちゃだめ」と教えられ、割れたら新聞紙に包んですぐ捨てるもの。ガラスとはそういうものだと思い込んでいたんです。ガラスが造形素材になり得ると知った瞬間に「やってみたい」と思いました
素材そのものの特性にも心を奪われました。とりわけ、透明なガラスの内側に。「すぐそこに見えているのに、人間は触れることができない。ほかの素材とは違う、不思議で面白い存在です。ガラスは、ほかのどんな素材とも異なる美しい素材だと感じました」
こうして彼は、多摩美術大学でガラスを専攻することになります。
ガラスの専門家たちとの出会い、そして視点の転換
大学卒業後、新島ガラスアートセンターでガラス作家としての研鑽を積みました。新島は東京の南に浮かぶ離島のひとつ。自然豊かなこの島での日々は、驚きに満ちていました。
アートセンターを営むご夫妻は、日本でガラス工芸を学んだ後にアメリカへ渡り、スタジオ・グラス運動を肌で体験してきた方々でした。年に一度は必ず、アメリカやイタリアから第一線の作家を招いてワークショップを開いていた。スタッフとして働くなかで、世界最先端のものづくりの潮流に触れることができたんです
その後、故郷の横浜に工房を構えます。自身の表現を模索し続けるうち、作品発表の場のひとつとして日本伝統工芸展への出展を考えるようになりました。母の影響で、幼い頃からガラスのみならず幅広い工芸に触れてきた大槻さん。日本の伝統工芸という大きな文脈のなかで、ガラス作品がどう存在感を示せるのか。そう考えるようになったのです。
漆芸や金工の職人たちの緻密な仕事には深く心を動かされる一方「どれだけ努力しても、この人たちには追いつけない」と感じる時もありました。しかし、ある作家からかけられた「吹きも切子も自分でできるのは素晴らしいことだ」という一言で、道がひらけました。
吹く、鋳込む、削る、磨く。ひとつひとつの技術では、専門家にはかないません。でも裏を返せば、大学とアートセンターで幅広い技法を学んできたことこそが自分の強みだと気づいたんです。柔道でいう「合わせ技一本」。鮮やかな一本背負いではなく、技の組み合わせで勝つ。それが自分の独自性になるかもしれないと思いました
こうして彼は自分だけの技の組み合わせを追求し、やがて吹き、彫り、磨きといった複数の技法を掛け合わせて生まれる多層ガラスにたどり着きます。吹きガラスは、竿を回しながら息を吹き込んで成形するため、どうしても丸い形になります。一方、板を重ねてつくる多層ガラスなら、四角形や五角形といった角のあるかたちも可能になるのです。
妥協なき積層の技
ガラスに注がれる、果てしない手仕事
紫と青、緑と赤。透明な色彩を幾重にも重ねる多層ガラス作品には、膨大な時間と技術が注ぎ込まれています。
ガラスの塊を溶かして、多種多様なガラス板をつくる。その板を一枚一枚磨き上げてから、電気炉で融着する。吹きガラスの技法で内部に空洞を生み出す。こうした工程から生まれた多層ガラスの土台を十分に磨き上げて、ようやく作品は完成します。
これらすべての工程をひとりで手がけ、構想から最後の研磨まで、ひとつの作品に2年を要することもあるといいます。
努力のための努力が目的ではありません。ただ、手をかけることで作品が良くなるなら、そこに妥協はしたくない。たとえ非効率でも、量産では決してつくれないものをつくりたい。それがガラス工芸作家としての自分の役割だと思っています
「灯浮標」の物語
大槻さんの多層ガラス作品にはすべて、「彩りの記憶」という副題が添えられています。作品のなかに、大槻さん自身の記憶が織り込まれているからです。
たとえば代表作のひとつ、「灯浮標」。藍から紫へと揺らめくグラデーションをまとったこの花器には、作家として歩み出した旅の記憶が込められています。
新島での5年間の修行を終えて、故郷へ帰る日のことでした。出航したときは嵐で海が荒れていたのに、横浜の港に近づくにつれ、波が少しずつ穏やかになっていった。デッキに出ると、夕焼け色に染まった空と海のあいだに、灯浮標の明かりが揺れているのが見えたんです。その光景を前に「自分の作家人生は今ここから始まるんだ」と心から感じました
作家個人の記憶と、自然の普遍的な営み。そのふたつが結ばれているからこそ、「灯浮標」の美しさは、ひとつの物語の断片のように感じられるのです。
「映像的な体験」としての多層ガラス
これまでの「彩りの記憶」は、大地の地層のように色を積み重ねる水平の積層が中心でした。しかし近年、大槻さんは垂直の積層にも取り組んでいます。きっかけは、「静止画ではなく、映像的な作品をつくりたい」という思いでした。
たとえば、ある空間に置かれた「彩りの記憶」の前を、ゆっくりと歩いてみる。人間の移動は主に水平方向なので、水平の積層では色は大きく変化しません。一方、垂直の積層は、鑑賞者が動くたびに表情を少しずつ変えていく。それが大槻さんの言う「映像的な作品」です。
現在MUSUBI Galleryに並ぶ一輪挿しは、この垂直積層による新作です。
映像のように移ろう色を楽しんでいただきたいので、かたちはあえてシンプルにしています。表面はわずかに霧がかったような仕上げで柔らかな印象にしながら、稜線ははっきりと磨き上げる。そうすることで、ガラスを透過する光の美しさを際立たせています
淡い青から紫へ、朝靄を宿したように揺らぎながら移ろう色。見る角度をわずかに変えるだけで、色が立ちあらわれ、混ざり合い、新しい色が生まれる。そこにあるのは、ガラスという透明な素材だからこそ可能な、静かな美しさです。
未来を見つめて
作家の情熱を支えるもの
ガラスは、自然分解に100万年から200万年もの歳月を要する素材です。だからこそ彼は「時間を超えること」を意識しています。
表面に描いたものは、いずれ時間とともに消えていきます。けれど、層として融着されたガラスなら、落として割れない限り、色は基本的に消えることがない。100年後、1000年後、たとえ私の名前が忘れられても、ガラスの色は変わらず存在し続ける。だからこそ、未来の人の心にも響く作品を作りたいのです
ガラスの不思議な美しさに魅せられ、技の組み合わせから独自の積層ガラスにたどり着いた大槻洋介さん。その制作を支えているのは、日本を代表する金工作家である母から受け継いだ哲学です。
作り手にとって、作品がすべてです。手を離れたら直すことはできないし、言い訳もできない。だからこそ、手の中にあるうちに、全力を尽くしたい。母と私はまったく違う作品を作っています。でも、母から学んだ作り手の哲学は、私の中で生き続けています
「こういう作品を作っているのは、世界で自分だけだと思っています。唯一無二であることが、私の誇りです」と大槻さんは語ります。「彩りの記憶」が時を超え、未来の人々の心を動かすことを願いながら、今日も小さなガラス工房で制作に向かっています。
